Showing posts with label scandic. Show all posts
Showing posts with label scandic. Show all posts

Wednesday, November 29, 2017

CLAES OLDENBURG: l Am for an Art (1961)

Манифест Класа Ольденбурга

Я за политико-эротико-мистическое искусство, которое не просиживает задницу в музее.

Я за искусство, которое растёт, не зная, что оно искусство, за искусство, которому дали шанс начаться с нулевой отметки.

Я за искусство, которое ввергается в повседневную суету и всё равно её преодолевает.

Я за искусство, которое имитирует человечность, по необходимости комично, или жестоко, или такое, каким ему нужно быть.

Я за искусство, которое строит свою форму из линий самой жизни, которое перекручивается, и вытягивается, и накапливается, и плюёт, с которого капает, за тяжёлое искусство, шероховатое, тупоконечное, и приятное, и глупое, как сама жизнь.

Я за художника, который исчезает, появляясь вновь в белой бейсболке, чтобы разрисовать вывески или коридоры.

Я за искусство, которое валит из дымовой трубы чёрными волосами, чтобы рассеяться в небе.

Я за искусство, которое вываливается из сумки старика, когда тот отскакивает от крыла проезжающего автомобиля. Я за искусство из собачьей пасти, упавшее с крыши пятиэтажного дома.

Я за искусство, которое лижет ребёнок, сняв обёртку.

Я за искусство, которое трясётся, как трясутся у всех коленки, когда автобус попал в яму на полном ходу. Я за искусство, которое курится, как сигарета, и пахнет, как пара ботинок.

Я за искусство, которое развевается, как флаг, или приходит на помощь, когда нужно высморкаться, как носовой платок.

Я за искусство, которое можно надевать и снимать, как брюки, в котором бывают дырки, как в носках, которое можно съесть, как кусок пирога, или выбросить с глубочайшим отвращением, как кусок дерьма.

Я за искусство, заклеенное лейкопластырями. Я за искусство, которое хромает, и катится, и бежит, и подпрыгивает.

Я за искусство из жестяной банки, за искусство, которое выбросило на берег волной.
Я за искусство, которое сворачивается кольцом и кряхтит, как борец вольного стиля. Я за искусство, у которого сыпятся волосы.

Я за искусство, на котором можно сидеть. Я за искусство, которым можно ковыряться в носу, о которое можно удариться пальцем ноги.

Я за искусство из кармана, из потайных ушных каналов, с острия ножа. Из уголков рта, застрявшее в глазу или обёрнутое вокруг запястья.

Я за искусство под юбками, за искусство раздавленных тараканов.

Я за искусство в зазоре между тротуаром и тростью слепого человека.

Я за искусство, которое растёт в горшке, спускается с неба ночью, как молния, которое скрывается в облаках и рычит. Я за искусство, которым можно щёлкать, как выключателем.

Я за искусство, которое можно развернуть, как карту, которое вылетает, если чихнуть, за искусство, похожее на руку любимого, на поцелуй, на домашнюю собаку. Искусство, которое увеличивается в размерах и пищит, как аккордеон, на которое можно опрокинуть ужин, как на старую скатерть.

Я за искусство, которым можно забивать, как молотком, заштопывать, шить, клеить и подшивать в архив. Я за искусство, из которого можно узнать, который час, или где находится такая-то улица.

Я за искусство, которое переводит бабушек через дорогу.

Я за искусство стиральной машинки. Я за искусство государственной квитанции. Я за искусство плаща, сохранившегося с последней войны.

Я за искусство, которое валит паром из канализационных люков зимой. Я за искусство, которое трескается, когда наступаешь на замёрзшую лужу. Я за искусство червя в яблоке. Я за искусство пота, выступающего между скрещенных ног.

Я за искусство волос на затылке и порционных пирогов, испечённых в кружке, за искусство между зубцами ресторанных вилок, за искусство запаха включенной посудомоечной машины.

Я за искусство ходить под парусом по воскресеньям, за искусство красных и белых бензоколонок. Я за искусство ярко-синих фабричных труб и мигающих вывесок в виде печенья.

Я за искусство дешевой штукатурки и эмали. Я за искусство истёртого мрамора и разбитого шифера. Я за искусство перекатывающихся булыжников и скользящего песка. Я за искусство шлака и угля. Я за искусство мёртвых птиц.

Я за искусство трещин на асфальте, замазанных стен. Я за искусство, которое гнёт металл и бьёт по нему, разбивает стекло, тянет за край вещи, чтобы её развернуть.

Я за искусство ударов кулаком, и содранных коленок, и раздавленных бананов, на которые кто-то сел. Я за искусство детских запахов. Я за искусство детского лепета.

Я за искусство заплетающегося языка, ковыряния в зубах, распития пива, посоленных яиц, нанесения оскорблений. Я за искусство падения с барного стула.

Я за искусство нижнего белья, за искусство такси. Я за искусство мороженного в стаканчике, которое уронили на бетон. Я за величественное искусство собачьих экскрементов, возвышающихся как соборы.

Я за мигающее искусство, освещающее ночь. Я за искусство падать, брызгать, извиваться, прыгать, садиться и сходить на остановке.

Я за искусство жирных покрышек грузовых автомобилей и чёрных глаз.

Я за искусство Kool, искусство 7UP, искусство Pepsi, искусство Sunshine, искусство 39 cents, искусство 15 cents, искусство Vatronol, искусство Dro-bomb, искусство Vam, искусство Menthol, искусство L&M, искусство Ex-lax, искусство Venida, искусство Heaven Hill, искусство Pamryl, искусство San-o-med, искусство Rx, искусство 9,99, Сейчас-искусство, Новинка-искусство, Как-искусство, Грандиозная распродажа-искусство, Последний шанс-искусство, Только-искусство, Бриллианты-искусство, Завтра-искусство, искусство Franks, искусство Ducks, искусство Meat-o-rama.

Я за искусство хлеба, намокшего под дождём. Я за искусство танца крыс между полами. Я за искусство мух, ползущих по гладкой груше в электрическом освещении. Я за искусство непрожаренного лука и упругих зеленых побегов. Я за искусство пощёлкивания в вазе с орехами, знаменующего приход и уход тараканов. Я за грустное бурое искусство гниющих яблок.

Я за искусство мяуканья и кошачьего топота, за искусство их глупых флуоресцентных глаз.

Я за белое искусство холодильников, мускулисто открывающихся и закрывающихся.

Я за искусство ржавчины и плесени.  Я за искусство сердец, похоронных сердец, или любимых сердец с начинкой из нуги. Я за искусство изношенных мясных крюков и поющих бочек с красным, белым синим и жёлтым мясом.

Я за искусство потерянных или выброшенных вещей, за искусство вернуться домой из школы.

Я за искусство деревьев, на которых растут члены и яйца, за искусство летающих коров и грохота прямоугольников и квадратов. Я за искусство цветных мелков, и расшатанного карандашного графита, и зернистой акварели, и липкой масляной краски, за искусство стеклоочистителей, искусство, водящее пальцем по холодному окну, или пыльному металлу, за искусство мыльных пузырей по краям ванны.

Я за искусство плюшевых игрушек, и огнестрельного оружия, и обезглавленных кроликов, взорвавшихся зонтиков, изнасилованных кроватей, стульев, которым сломали их коричневые кости, искусство горящих деревьев, фитилей петард, куриных костей, голубиных костей и картонных коробок со спящими в них людьми.

Я за искусство увядающих цветов на похоронах, подвешенных освежёванных кроличьих туш и морщинистых жёлтых куриц, искусство турецких барабанов и бубнов, и пластмассовых фонографов.

Я за искусство выброшенных коробок, спелёнутых как мумии фараонов. Я за искусство водонапорных башен, и облаков, что летят всё быстрее, и хлопающих жалюзи.

Я за искусство, прошедшее государственную инспекцию США, искусство первого сорта, искусство по обычной цене, за желтое спелое искусство, за особо затейливое искусство, искусство, готовое к употреблению, искусство с оптимальным соотношением цена-качество, искусство-полуфабрикат, идеально вымытое искусство, искусство, экономящее бюджет, искусство, улучшающее рацион, искусство ветчины, свиное искусство, куриное искусство, томатное искусство, банановое искусство, яблочное искусство, искусство из индейки, искусство из пирога, искусство из печенья.

доп.:
Я за искусство, которое можно расчёсывать, которое висит в каждом ухе, которое можно нанести на губы под глаза, которое можно сбрить с ног, счистить с зубов, которое плотно сидит на бёдрах, в которое можно легко сунуть ногу.
за квадрат, обретающий бесформенность. (1961)

оригинал здесь (pdf)

Wednesday, November 1, 2017

моё большое шведское приключение

вначале будет длинное intro про деньги и путешествия, а потом
миллион фотографий осенней швеции (на самом деле, около ста).

как можно было догадаться из разрозненных сентябрьских заметок
(а можно было и не догадываться) после большого перерыва
я съездила в швецию. интересным было и место – провинция даларна,
средняя швеция, самая "соль земли" – и формат поездки.
дело в том, что путешествовать я люблю, очень люблю,
а деньги меня не то чтобы совсем не любят, но любят намного меньше,
чем я – путешествовать. отсюда постоянные поиски способов
оптимизировать расходы на путешествия.
известно, что в поездках четыре основные статьи расходов:
(1) дорога
(2) проживание
(3) питание
(4) развлечения и/или шоппинг
(от лёгкого сувенирного пощипывания
до основательных полуоптовых закупок)
и как я их только ни пыталась оптимизировать...

Wednesday, October 4, 2017

kanelbullens dag

поздравляю с днём булочки с корицей –
важный праздник для швеции, который отмечают сегодня!
придётся ехать в "икею", наверное... где ещё в питере можно найти правильную kanelbulle?
самые вкусные булочки были в шведском и финском консульстве,
но, кажется, мероприятий по раздаче булочек там сегодня не предусмотрено

Tuesday, October 3, 2017

nordic film festival – одно большое надувательство

я собираюсь с силами, чтобы написать про шведскую поездку что-то большое и осмысленное,
но сегодня меня так разозлили, что я, пожалуй, найду время для поста прямо сейчас.

на этой неделе в питере проходит фестиваль кино северных стран,
пять дней, пять фильмов, из пяти стран,
да ещё на языке оригинала с субтитрами – ну, красота же!


фильмы показывают в одном кинотеатре у "горьковской" на петроградке,
и показывают их бесплатно, по онлайн записи.
регистрацию на фильм открывают в 14-00 предыдущего дня,
например, чтобы попасть на завтрашнюю "девушку-львицу", нужно
сегодня в два часа дня зарегистрироваться, что я и сделала.
13-58... я делала обновление страницы регистрации посекундно
13-59... 14-00...
делаю очередное обновление страницы – статус "регистрация ещё не открыта",
ТУТ ЖЕ делаю ещё одно обновление – статус "регистрация уже закрыта".
за эту милисекунду успеть зарегистрироваться невозможно,
тем более на все места в зале.
значит, всё это обман. такой напрашивается вывод.

ладно, думаю, куплю я эти чёртовы билеты. иду на сайт кинотеатра.
а купить билеты на сеансы фестиваля нельзя, их нет в свободной продаже!
только бесплатно, только по регистрации.
значит, раздали билеты своим, и всё,
а эта псевдо-интернет-запись – просто ширма для такого уютного междусобойчика.
ещё и со скандинавов взяли денег на некоммерческое "культурное мероприятие", я в этом просто уверена.

такое вот "окно в скандинавию". "российская премьера", ...!

и всё тут так
непотизм, кумовство, "рука руку моет",
воровство циклопических масштабов с вездесущей отравляющей способностью ртути
и мерзейшее враньё "на голубом глазу". как меня от этого тошнит

upd это всё неправда и мои поспешные выводы:
просто мероприятие настолько популярное
и все билеты расхватывают быстрее, чем сказать "ой!" 

Tuesday, May 16, 2017

crochet and yarn graffiti

финны... даже граффити у них такое - милашковое. финская художница
olek, работающая в технике, которую она сама определяет как
"граффити, вязаное крючком", обвязала два дома. pink doll house:




а вот какие-то анонимные граффитчики с пряжей и спицами вместо баллончиков
обвязывают деревья в германии (зачем укутывать ёлочку снежком, если можно шарфиком?)



вот такое граффити мне нравится. по душе это движение.
я, конечно, видела обвязанные фонарные столбы, атлантов в шапках (фото из риги)
и прочие арт-объекты (вязаная открытка с 8 марта на канале грибоедова в питере),
но такие масштабные работы мне ещё не встречались.
а оно, похоже, набирает популярность! и хорошо


Wednesday, May 10, 2017

не пропустите! в питере - one thousand years of finnish sauna

я-то не успею, но хоть вы сходите - 18го мая
петерубргский институт финляндии проводит семинар
"тысячелетняя традиция финской сауны" !!
бесплатно, но нужно зарегистрироваться
ещё там будут разыгрывать поездку в финский коттедж с сауной
я бы сходила

Thursday, May 4, 2017

breathless speechless


Thursday, February 9, 2017

понедельник, вторник, среда, четверг - четыре солнечных дня,
четыре восклицательных знака,
четырежды оживающий от наполненности светом ландшафт
после двухнедельного пасмурного перерыва

у моей подруги есть знакомый, который переехал из испании на север норвегии на пмж
отвечая на частые вопросы, как же он променял солнце и тепло
на суровый климат и чёрные зимние дни, он рассказывал, что
в испании солнце не было чем-то ценным. когда он вставал утром
и видел, что за окном погожий солнечный денёк, он занавешивал это окно
тёмными жалюзи и проводил день, играя в компьютерные игры.
а попав в норвегию, сумел оценить солнце и тепло, научился добывать из них радость.
- теперь, когда я вижу, что за окном солнце - я всё бросаю и иду гулять,
любоваться, радоваться, хорошо проводить время. я впервые ощутил,
что такое связь с природой, силы и вдохновение, которые можно получить только от неё.
когда у меня всего этого было в избытке, это не было ценным, скорее, докучающим.
я научился получать удовольствие от того, что у меня было в избытке,
только обеспечив себе его недостаток. и ни на что это состояние не променяю

Tuesday, February 7, 2017

трогательный финский паренёк по имени пекка пришёл к выводу,
что увлечение порнографией разрушает его эмоциональную сферу
и мешает отношениям с реальными живыми девушками.
решил завязать. после этого поехал в лос анджелес попрощаться с тремя любимыми порноактрисами.
рассказал им, что в своём воображении состоял с ними в отношениях, но теперь решил с каждой из них расстаться -
в одностороннем порядке, так же, как влюблялся.
вот за это и люблю скандинавов - за то, что честные, отважные, открытые, лёгкие и в хорошем смысле простые - не замороченные, настоящие.
и юмор их мне близок и понятен - потому что только разряжает атмосферу, но не обесценивает идеалы и убеждения.

Tuesday, October 18, 2016

рубрика "а в швеции в это время..."
два дня как выпал первый снег. и это ведь даже не север швеции, середина.
для меня нет ничего красивее скандинавии.
а какие там сейчас стоят полярные сияния... даже сделанное телефоном видео опрокидывает в космос,
представляю, каково это наяву. не представляю.
в кресле, с термосом чая, обернувшись одеялом... это моя самая заветная мечта.
только не так, чтобы где-то за горкой далёкий отблеск,
а прямо надо мной, во всё небо, на полную мощность. 

Friday, October 7, 2016

norrsken

третью неделю в шведской кируне идёт сезон
умопомрачительного северного сияния
(в уппсале тоже немножко видно)
totally on my bucket list



Thursday, February 25, 2016

босиком по карельскому перешейку


в прошлом году лаппеерантский музей сделал выставку "босиком",
посвящённую десяти соверешенно обычным заурядным ординарным людям,
которые жили на карельском перешейке в начале ХХ века, и их судьбам.
критерием выбора героев были (а) сохранившиеся биографические сведения
и (б) сохранившиеся личные фотографии. 
вот на таких простых принципах была построена выставка-рассказ,
и совершенно неожиданно её гуманистический посыл встретил такой отклик, что 
выставка стала рекордной по количеству посетителей в истории музея лаппееранты.

вчера я ходила к финнам в ген.консульство на лекцию по материалам выставки.
лекцию вела сама автор-"собиратель" - анна кортеляйнен. там было то, что я 
люблю и ценю больше всего - магия частной жизни непримечательного человека,
"просто" история индивидуальной судьбы в декорациях своего времени.
потрясающе интересно! к счастью, финны перенесли эту выставку в интернет, 
вот её страница на трёх языках, финском, русском, английском.

про героев выставки (всё это можно прочитать на сайте, 
но нужно же мне вас чем-то зацепить :) как можно видеть,
когда героями заявлены самые обычные люди, здесь нет преувеличения:
например, здесь есть учётчица древесины на лесопилке в порту 
хильда ала-раккола (на фотографии слева). все картинки увеличиваются по клику.





или служанка в загородной усадьбе нашего любимого хьюго симберга,
дочь безземельного батрака хильма юля-оутинен. 
на фотографиях, которые сохранились, хильме 12 лет - в этом возрасте
она уже работала няней (здесь она с сыном симберга, двухлетним томом),


помогала по дому, а также позировала художнику (он часто писал и гостей поместья, и слуг).
вот самая известная картина симберга, просто чтобы вам напомнить.
чтобы легче было работать, хьюго сфотографировал хильму в позе,
в которой писал - с овечкой на руках. в этот день на выборгском заливе шёл дождь.



хильма умерла в 21 год от туберкулёза, своих детей у неё не было.

а вот ещё один герой, который меня так взволновал, что и до влюблённости недалеко )
контрабандист в особо крупных размерах, революционер-подпольщик
и просто красавчик матти илонен. эх, матти, если бы ты ограничился контрабандой...
конечно, после победы белых в финской гражданской войне ввоз агитационных листовок
и профессиональных революционеров из красного петрограда не мог хорошо закончиться.



на сайте есть раздел "комиксы": можно самому сделать комикс с героями выставки,
попытавшись представить, как они могли бы взаимодействовать. например, такой:

Sunday, February 21, 2016

anders

"не так давно раздался телефонный звонок
и мужской голос спросил андерса.
я сразу решила, что это его отец,
догадалась по тому, как он произнёс имя.
родители за свою жизнь так часто
произносят имена детей, что
звучание имени ребёнка для них естественнее всего,
но в то же время оно для них настолько дорого,
что, произнеся его, они словно обнажают душу,
поэтому стараются произносить имя быстро, словно стесняясь".

jo nesbö, "marekors"

Tuesday, October 27, 2015

arvingerne / the legacy / наследие

любопытный датский сериал, из которого мы узнаём, что квартирный вопрос
испортил не только москвичей 30-х годов прошлого века, но и
благополучных современных скандинавов с доходом выше среднего.



на обозревательских ресурсах про него совершенно напрасно пишут, что
он в стиле "убийства" и "моста" - после таких сравнений
резонно ожидаешь увидеть детектив-расследование-полицейский процедурал,
а "наследие" - совсем не про это. нет интриги, нет состава преступления,
нет неизвестных в этом уравнении. с самого начала
авторы сериала честно раскладывают композицию из открытых карт на столе,
демонстративно показывают пустые руки и отходят в сторону.
остаются только человеческие характеры и свобода выбора
в предложенных обстоятельствах.
так достоевски-скрупулёзно это обнажение душ, проходящих муку испытания,
внешних рычагов, внутренней психологической машинерии,
так умело переплетены герои в клубок взаимно детонирующих точек боли,
когда твоё насущное - это чья-то живая рана,
что это зрелище завораживает, приковывает к себе.

словно кто-то, в чьи обязанности входит, испытывая, мучать людей свободой воли,
- пригласил тебя составить компанию в просмотре.
интересы, триггеры и травмы десяти человек переплетены так достоверно -
как проводки в ящике с бомбой. не сериал, а предмет искусства. живая душа


Sunday, August 23, 2015

юхан теорин

за день неотрывно прочитала скандинавский детектив "ночной шторм"
нового автора - юхана теорина. немного триллера, немного мистики,
много размеренности, повседневности, захватывающей рутины,
которую так умеют описать скандинавы - вроде бы, ничего не происходит,
герои занимаются самыми повседневными вещами, а не оторваться.


кстати, благодаря оригинальному названию романа - nattfåk - узнала новое слово.
natt - это, собственно, ночь,
а вот fåk - это нечто среднее между зимним штормом и суровой метелью,
погодное явление, уникальное для эланда (ölandsfåk)
так слово за слово - и выучишься  мату  шведскому :)

юхан теорин написал пять книг, и всегда действие проихсодит на острове эланд -
острове его детства, куда он ездил каждое лето. здесь автор рассказывает
о своих книгах - "ночном шторме" и предыдущей "мёртвой зыби",
о том, что старается описать эланд максимально реалистично и узнаваемо,
но при этом действие происходит в вымышленных домах / хуторах.

Thursday, May 7, 2015

Гостевой пост: Операция "Сепалс"

Дисклеймер: ей-богу, тема данной статьи подобрана не специально к предстоящим праздникам. Просто такое совпадение.

Я слушаю разные подкасты, на разных языках и на разные темы. В том числе P3 Dokumentär Шведского радио. На днях дошла очередь до выпуска 2-месячной давности Operation Sepals: CIA i Norrbotten о работе разведки союзников в Норвегии в ходе Второй мировой войны. Я немного знала эту часть истории, но без подробностей и только потому, что посмотрела фильм "Макс Манус".

В подкасте же (который, на самом деле, является повторением от 2011 года) описываются события, которые идут параллельно на севере Норвегии и связаны с движением сопротивления: сначала для того, чтобы немцев прогнать, а потом - чтобы не допустить присутствия советствих войск. Рассказ ведущего перемежается с рассказами участников событий того времени, с их интонациями, акцентами и старческими голосами, на удивление полными жизни.

Видимо, все вместе - и история, и рассказы современников - настолько увлекли меня, что решила поискать больше информации в интернете по описываемой в подкасте Операции "Сепалс". На русском нет ничего. Вот и решила перевести статью в Википедии, чтобы поделиться услышанным.