Showing posts with label consumerist. Show all posts
Showing posts with label consumerist. Show all posts

Friday, December 15, 2017

skýr

сегодня попробовала исландский кисломолочный продукт скир   
он стоял на полке между сметаной и соусом цацики,   
мне стало любопытно. нежный-нежный-нежный йогурт,   
я в него насыпала крошёный фундук, мёд и... цветочную пыльцу...   
отличный был завтрак. да уж, в питере такого не купишь

Thursday, November 30, 2017

Monday, November 20, 2017

вот, пожалуйста

иллюстрация к посту про принцип "не платишь – не человек"
буквально сегодня, спрашиваю на лингвистическом форуме:
с сайта forvo получается скачивать произношение слов,
но не получается скачивать фразы (обороты, выражения, короткие предложения).
есть ли какой-то неочевидный способ это сделать?

ответ участника: нет, такой опции на сайте не предусмотрено.
но потом он считает нужным дополнить
"на этом сайте есть платная подписка,
наверное, это только для платных участников,
надо же и сайту тоже деньги зарабатывать"  

во-первых, нет, для платных эккаунтов такой опции тоже нет 
во-вторых (и в-главных), это отвечает совершенно левый человек, 
не аффилированный обсуждаемым сайтом, не получающий там зарплату,
не имеющий доли в прибыли. но вот чужая прибыль его беспокоит!
"надо же им зарабатывать деньги"
всем надо зарабатывать деньги, и мне тоже.
я вот предпочитаю думать о том, как их заработать мне
(или не потратить, это часто почти одно и то же),
а не задаваться вопросами окупаемости чужих сайтов.
если сайт не окупается, он закрывается.
если сайт не окупается и не закрывается, значит,
у его владельца такое дорогое хобби и он может себе это позволить.

кстати, я вспомнила: в америке, если ты обращаешься
к обслуживающему персоналу в кафе / магазине / гостинице / театре
не в момент оплаты покупки, принято обязательно добавлять
"I'm a paying customer, but..."
мол, я сегодня что-нибудь куплю, обязательно, честное слово, но
можно я вас вначале спрошу?
хотя вообще-то это плеоназм, paying customer
если ты не paying, то ты и не customer, по определению.

так что это не только русское. международная болезнь,
мысль о том, что если ты не достал кошелёк,
то тебя немедленно сотрут с лица земли
и, главное, будут в этом правы. "я покупаю, значит, я существую"

Saturday, November 18, 2017

консьюмеристский коллаборационизм

не в первый раз встречаю в русскоязычной среде такой дискурс:
– ну, конечно, тебе нагрубили / не ответили / навредили,
они ведь хотели, чтобы ты у них купила / заплатила / оформила в их пользу ежемесячный автоплатёж,
а ты просто так бесплатно подошла, естественно, тебе дали с размаху ногой в живот,
людям же деньги нужны, а ты их не принесла, что ж ты такая недогадливая.

например, "естественно, в отеле тебе не дали ни чайника, ни штопора,
им выгодно, чтобы ты чай и алкоголь покупала в баре, а не в номере по дешёвке пила".
или "понятное дело, в магазине не стоит пробников тонального крема:
им же выгоднее, если ты с первого раза не угадаешь с тоном, и придётся покупать ещё".

это каждый раз произносится с лояльностью к собирательным сребролюбивым "им"
и с досадой на того, кто не принёс "им" выгоду (и рассказывает историю).
нет, я в курсе, что цель бизнеса – максимальная прибыль при минимальных издержках,
но не понимаю, зачем мне нужно обслуживать интересы этого бизнеса, а не свои.
да, есть люди, для которых единственный смысл моего существования –
в денежках, которые можно из меня вытрясти,
и если у меня их нет или я не хочу их тратить определённым образом,
то лучше бы меня вообще не существовало.
но я не вижу ни одной причины такой взгляд на себя у них перенимать.
а многие перенимают, мол, главное человеческое предназначение – функция покупателя,
всем от нас нужно только чтобы мы достали кошелёк,
значит, нужно его почаще доставать (желательно, при каждой возможности),
а если кошелёк опустел, то нужно виновато сесть в уголке и покорно сносить всё, что будет прилетать,
ведь человек непокупающий – это как сломанный девайс, место ему на свалке.
почему этот дегуманизирующий взгляд на себя так популярен?
все мы хотим, чтобы нас любили,
но если меня любят, только когда пробивают чек,
то зачем мне такая симпатия в мой адрес? обойдусь без неё.
старая истина: если дать человеку 1000 рублей,
ты сразу ему понравишься на 1000 рублей больше.
для того, чтобы эту истину усвоить, необязательно (раз за разом) лишаться тысячи рублей.
даже межчеловеческие отношения сводят к товарообмену двух покупателей
(дружба – это когда ты даришь бусики и палантин, а тебе дарят любимые духи.
любовь — это про подарки подороже.
рождение детей даёт возможность покупать комплект товаров
не только для себя, но и для плюс одного человека).
"потребление" – это не совсем корректный термин,
он подразумевает, что купленным нужно успевать пользоваться,
а на самом деле, покупка книг давно стала автономным удовольствием,
стеллажи непрочитанных книг могут расти, пока им хватает стен.
с покупкой кулинарных приспособлений, соусов и приправ дело обстоит похожим образом
(купить три пакета товаров для кухни и пойти ужинать в "бургер кинг").
нераспакованные (вариант: распакованные и однажды использованные)
крема, лосьоны, маски, сыворотки и флюиды прокисают в ванной.
витамины изо дня в день никто не пьёт, зато продажи на iherb растут.
кто-то хочет редуцировать меня до покупательской функции?
ну, что же, я сама на лопате в печь не полезу.
нет, я тоже люблю вещи, штуки и приспособления,
мне нравится новый опыт комфорта, который с ними можно получить,
нравится следить за тем, как человек преобразует материальную реальность и сам меняется.
но покупать или не покупать – это только моё решение.
предпочтение, прихоть, каприз. стратегия. выбор.
не моя характеристика и не моя иерархическая позиция.
и если какой-то бизнес не умеет зарабатывать тем,
чтобы привлечь к себе, расположить и заинтересовать,
и поэтому "выходит в плюс", устраивая ловушки и выворачивая руки своим клиентам,
то я такой бизнес буду считать жлобским
и уж точно не буду расстраиваться, что ему не удалось наварить на мне ещё 500% прибыли.

Saturday, August 19, 2017

моя любимая продуктовая лавочка
от качества и выбора продуктов у меня всё время челюсть падает
(шесть видов кабачков, четыре вида свежего гороха, шесть видов шампиньонов)
при этом есть в ней и что-то душевное, домашнее, несетевое


кони, а не ягоды!


кроме шоппинга сегодня каталась на трамваях в направлении грюнвальда,
выходила, завидев, что-то интересное, а потом ехала дальше.
я, в принципе, и работаю в том же направлении,
и иногда на работу езжу на трамвае, а не на метро,
но вот выходить где взбрело и устраивать разведку по дороге на работу, конечно, не получается.
сегодня я это исправила


купила подарок С., подарок Н., подарок М.З.,
блузку, сумку, уходовую косметику и пригоршню мелочей из butler's себе
получила посылку, отправила бандероль

Thursday, August 17, 2017

münchen, haidhausen (любимый район)


кофе после шоппинга (кафе в 20 метрах от дома,
ювелирный магазин "всё из серебра" в том же районе.
у меня уже традиция, когда приезжаю – покупаю там новые серёжки


киношечка (единственная, где крутят фильмы на языке оригинала. тоже в хайдхаузене)



утренний фермерский рынок


если идти от дома к метро "дворами", проходишь вот такой (см. дальше)
он примечателен по двум причинам: во-первых, там располагается
какое-то управление по миграции и видам на жительство,
ко входу всегда тянется пёстрая очередь через весь двор,
в арку и из арки на улицу. по меткому выражению моего коллеги,
"у мигрантов тут СОБЕС". как-то раз я была свидетельницей, как
негритянка якобы потеряла сознание, видимо, желая подрезать очередь.
при этом она аккуратно легла на асфальт, вытянулась в струночку,
зажмурилась, но периодически подглядывала. когда в её сторону смотрели,
закрывала один глаз. сопровождающие члены семьи шумели в стиле,
смотрите, смотрите, человеку плохо, пропустите же скорее сейчас.
охранники входа смотрели на это скептически.
когда я возвращалась из кафе с купленным круассаном,
к "потерявшей сознание" приехала скорая. мигалка, санитары.
видя этот антураж, пострадавшая встала, отряхнулась и пошла обратно в очередь.
от оказания первой помощи, осмотра или госпитализации, по всей видимости, отказалась.

вторая отличительная черта – у нас там живёт скульптор, отливающий
разные малые скульптурные формы из бетона, причём они размножаются,
иногда дублируются. например, таких овечек с маленьких барашком
во дворике уже две, одна жёлтая, она серая.
ещё есть корона; два херувима, держащие вазон; разрушенная колонна;
барельеф с людьми в хитонах (сюжет я не узнала), отгораживает мусорные баки.









волшебное место

Thursday, August 10, 2017

наши корреспонденты передают с места событий

ничто так не мотивирует ремонтировать
и донашивать старую обувь, как купленная новая.
то пикантное чувство, когда по пути от мусоропровода, в который выбросила
коробку от посылки, все чеки и накладные на новые кеды,
обнаруживаешь, что они парадоксальным образом спадают с ног при ходьбе
и при этом впиваются в паре мест.
ну, что ж, если избавиться от них нельзя, буду учиться с ними жить.
***
описка: вместо "облекла" написала "обрекла в слова".
обречь в слова. по-моему, глубоко и красиво получилось, даже философски

Wednesday, June 21, 2017

петербург – город контрастов

сегодня в магазине:



при этом на уличных фруктовых лотках клубника стоит 300 рублей,
черешня – 250-280. на сенном рынке (это у нас
глобальный фруктово-овощной дискаунтер)
черешня от 80 до 130 рублей, клубника 100-150. а в магазине вот.

зато там был обнаружен тет де муан, с жиролем, всё как положено
причём, как видно из упаковки в нарезке, и стругать его правильно умеют.


вот так всегда, привозишь что-нибудь диковинное из загранпоездок,
а потом оказывается, что в "северном универсаме" оно всегда было.
это у меня уже не первый раз, и даже не десятый

Wednesday, June 14, 2017

fraise champagne

какой глубоко порочный запах у этого мыла
"клубника в шампанском"
порочный в хорошем смысле )
от таких духов я сошла бы с ума,
слишком тяжёлый запах, слишком будуар,
а как мыло ничего. будоражит воображение

Thursday, May 11, 2017

здесь и сейчас

давненько у меня не было этой рубрики
вчера после работы я пошла в бассейн, а сегодня по магазинам (tchibo) и вот


девушка на заднем плане пришла разом со мной
мы заняли последние два столика
официант долго не шёл, ОЧЕНЬ долго не шёл
я вяло думала, надо зайти внутрь, сделать заказ, но было лень
она встала и сходила за официантом
мне было не слышно, что она заказала, но когда принесли, оказалось, что мы обе выбрали апероль шпритц
сейчас обе сидим в телефоне
две одинаковые девушки на вечерней венской площади в мюнхене
ну, так-то она посимпатичнее
но многое похоже
такое всё типическое
а в магазине я встретила свою давнюю мечту,
простую белую сорочку из нежного батиста, оттороченную кружевом
модель "чистота и простота"
innocent and pure
не знаю, в каких обстоятельствах она мне может пригодиться, но я её купила


upd Девушка в Синем Пальто повернулась,
подняла бокал и сказала, cheers! а потом попросила прикурить
smoking. connecting people
второй раз за день
нужно с ней, что ли, заговорить

Tuesday, February 21, 2017

кошачье молоко

- пошли в кино?
- не могу, у меня дома ещё кошки не доены...
на самом деле, конечно, просто "молоко для кошек",
очередной потребительский изврат, но всё равно впечатляет


this country never ceases to amaze me. not as much as the US, but still

Monday, October 31, 2016

рождественский календарь

всем знакома концепция адвент-календаря: домика с двадцатью четырьмя
маленькими дверками, по числу дней в декабре до рождества. за каждой дверкой
лежит маленький подарок (с удивлением прочитала, что в религиозных семьях
принято класть туда отрывки из священного писания о_О вот детям облом, наверное),
но чаще всего это, конечно, сладости, шоколад:

утром проснулся, открыл окошко с сегодняшним числом - и радостнее стало,
это сглаживает период ожидания рождества. самые лучшие календари, конечно,
самодельные - такой простор для фантазии. но лёгкая промышленность придумала
адвент-календарь для женщин: в каждом из окошек парфюм или косметика,
там, мини-тушь, мини-лак или маленький тюбик уходового средства.
объединили два супер-триггера: любимые всеми миниатюры
(как удержаться от мини-гельчика для душа
или крошечного тюбика зубной пасты)
+ радость от ежедневного маленького сюрприза.


Monday, August 15, 2016

самый вкусный горячий шоколад

не какао, а именно горячий шоколад - густой, бархатистый,
обжигающий вначале, застывающий на дне, с приятной горчинкой:


***
пью шоколад и смотрю "пуаро",
оказывается, я не видела 11-й и 12-й сезон,
если скучно вникать в перипетии отношений между героями,
сразу перематываю на финальный изобличительный монолог.
развязку смотреть всегда интересно! 

Thursday, August 11, 2016

купила пену для ванн - с молоком, мёдом, бла-бла, и с княженикой
княженика! я даже не знала, что такая ягода есть. википедия пишет,
что это арктическая малина.
морошковым вареньем домашнего приготовления меня уже кормили
на этом вашем севере (интересно, но замучаешься косточки выплёвывать);
теперь душа взыскует нового лингво-гастрономического опыта.


не купить пену для ванн с княженикой я не могла, конечно.
вот, сегодня пригодится. на улице +14 градусов,
я хоть и одевалась тепло (в пальто! шерстяную шаль с собой брала!),
но замёрзла всё равно. и ноги промочила. буду сейчас в ванной отогреваться.
без пены её принимать страшно - уже месяц прошёл с летнего ремонта,
а вода так и идёт ржавая, бурая, с характерным техническим запахом.
а так пеной это оранжевое безобразие прикрыл, отдушками запах заглушил,
и можно погружаться

Monday, August 1, 2016

Monday, July 4, 2016

ещё, вопрос от той же новой коллеги
(её приставили ко мне учиться, она сидит и слушает на моих устных переводах,
чтобы когда я уеду, достойно продолжить начатое.
поэтому мы много вынужденно общаемся).
и вот она спрашивает, "а ты часто ездишь на шоппинг в европу?"
она - ездит часто. особенно ей нравятся в этом отношении милан и гамбург.
я подумала - ну, я же езжу в финские секонд-хенды на велике? езжу! - и отвечаю,
"да, имею такое обыкновение"

Thursday, June 30, 2016

tchibo


этот немецкий производитель растворимого кофе
в германии держит сеть магазинчиков, где  продаётся 
и вполне достойный зерновой кофе, и кофемашины,
а также - неожиданно - всяческое другое: мебель, посуда, палатки,
отличное нижнее бельё, в т.ч. бесшовное, одежда, постельное бельё.
там же, в этих магазинах всего, варят кофе и продают десерты, стоят столики.
причём все товары собственного производства под брендом "чибо", 
достойного качества и по скромным ценам 
(там ещё и скидочные кампании проходят всё вр.)



я вначале проходила мимо магазинчиков, не заглядывая,
ну, пахнет кофе - сильно и приятно - и пусть пахнет, 
этот бренд у меня ассоциировался только с растворимой псевдокофейной бурдой.
а потом заглянула и оценила, и пополнила, наконец, гардероб.
там есть замечательная линия одежды - линялые состаренные блузки и растянутые майки -
которой очень не хватает в нашей приглаженной, напомаженной
старательно нарядной культуре скрипяще новой одежды без истории и характера.
вещи из секонд-хенда народ более-менее начал покупать, но вот чтобы купить 
новую одежду или обувь, которая специально выглядит как старая - это пока вызывает отторжение






фотографии с сайта магазина