Showing posts with label cinematique. Show all posts
Showing posts with label cinematique. Show all posts

Wednesday, February 21, 2018

smrt

Интервью Алексея Серебрякова у Юрия Дудя       

Дудь: – Вы помните финальную сцену из Бандитского Петербурга,
          где из калаша в вас стреляют, а вы Певцова несёте?
Серебряков: – Помню, помню. Я её придумал сам.
       – Придумали?
       – Ну, я всегда придумываю себе, как погибать, это очень важно.
       – Да?
       – Да.
       – Почему это важно?
       – Ну, это важно. Важно, как погибнуть, потому что от этого...
       это самое запоминающееся, что зритель помнит.
       Вот, Ален Делон всегда погибал на плане по колено.
       – Почему?
       – Ну, потому что вот так придумал.
       – А чем-то это объяснялось?
       – Это эффектно.
       – А где ещё вы придумали себе гибель?
       – Последнее, я придумал в Легенде о Коловрате.
       – Как вы там погибаете?
       – Меня пытаются разорвать двумя лошадьми, и у них
       ничего не получается, и тогда меня всего изрешетили стрелами.
       Это было очень эффектно.

Это перекликается с недавно читанными
воспоминаниями Надежды Мандельштам. Она пишет:
Смерть художника не случайность, а последний творческий акт, как бы снопом лучей освещающий его жизненный путь. О. М. понимал это еще юношей, когда писал статью на смерть Скрябина. Почему удивляются, что поэты с такой прозорливостью предсказывают свою судьбу и знают, какая их ждет смерть? Ведь конец и смерть — сильнейший структурный элемент, и он подчиняет себе все течение жизни. Никакого детерминизма здесь нет, это, скорее, надо рассматривать как свободное волеизъявление. О. М. властно вел свою жизнь к той гибели, которая его подстерегала, к самой распространенной у нас форме смерти "с гурьбой и гуртом". Зимой 32/33 года, на вечере стихов О. М. в редакции "Литературной газеты", Маркиш вдруг все понял и сказал: "Вы сами себя берете за руку и ведете на казнь"… Это перифраз строчек О. М. в варианте одного стихотворения: "Сам себя я за руку по улицам водил…"

О. М. постоянно говорил в стихах об этом виде смерти, но этого не заметили, как и разговоров Маяковского о самоубийстве. Но, готовясь к смерти, люди в последнюю минуту стараются оттянуть неизбежный конец. Они закрывают глаза и делают вид, что спрятались и могут продолжать жить: ищут квартиру, покупают прочную обувь, отворачиваются от уже вырытой ямы. Так поступал и О. М., написав роковые стихи о Сталине. (...)

Обычной формы самоубийства О. М. не признавал, как и Анна Андреевна. А на самоубийство толкало все — одиночество, изоляция, время, тогда работавшее против нас. Одиночество — это не отсутствие друзей и приятелей — их всегда вдосталь, а жизнь в обществе, которое не слышит предостережений и продолжает идти с закрытыми глазами по страшному братоубийственному пути, увлекая за собой всех и каждого. О. М. не случайно назвал Анну Андреевну Кассандрой. В этом положении были не только поэты. Люди старшего, чем мы, поколения видели, что надвигается, но их голоса потерялись и замерли. Еще до победы "нового" они успели сказать об его этике, идеологии, нетерпимости и об искаженных представлениях о праве. Голос вопиющего в пустыне… И с каждым днем становилось яснее, что говорить с отрубленным языком становится все труднее.

Выбирая род смерти, О. М. использовал замечательное свойство наших руководителей: их безмерное, почти суеверное уважение к поэзии: "Чего ты жалуешься, — говорил он, — поэзию уважают только у нас — за нее убивают. Ведь больше нигде за поэзию не убивают"…

Saturday, November 4, 2017

yentl

чудесный мюзикл с барбарой стрейзанд по роману исаака зингера
про девушку из еврейского местечка,
которая хочет учиться в ешиве и для этого выдаёт себя за юношу.
классическая романтическая комедия с переодеваниями

Saturday, September 2, 2017

я пытаюсь обмануть мир, потому что не хочу быть его частью (с – "пять препятствий")

Friday, July 7, 2017

наброски, заметки

какое счастье, наконец-то, я не могу до конца в это поверить,
но кажется, всё закончилось: плиточник таки выложил
наш маленький балкончик, и я его никогда больше в жизни не увижу,
какое счастье. с 23 июня это всё тянулось,
и с тех пор я, кажется, постарела на год.
этот оригинал договаривался, что приедет с десяти до одиннадцати утра,
не появлялся, а потом в полчетвёртого раздавался звонок:
"я звоню в домофон, почему вы не открываете? что значит не дома???"
выходил на десять минут в магазин и пропадал на сутки.
автор фразы "я вам не офисный работник,
чтобы приходить в какое-то конкретное время".
в общем, топтался по моему времени кирзовыми сапогами
и крушил мои планы как слон в посудной лавке.

ещё и свой цемент выливал в слив ванны, как потом выяснилось.
он это делал за закрытыми дверями.
теперь эмаль ванны на дне не гладкая, а шероховатая, шершавая.
позавчера принимала ванну, так расцарапала всю... ... спину.
на него наложился ортодонт с похожими симптомами, но с другим заболеванием.
если плиточник просто считает часовые стрелки нелепой условностью,
то ортодонт страдает перфекционизмом.
та манипуляция, на которую другой тратит час, у него занимает девять.
(не преувеличиваю. как-то я просидела у него в кресле с 15-20 до 00-20).
там, где обычный ортодонт промывает полость гипохлоридом один, ну, максимум
два раза, мой В-в А-ч полощет шестнадцать раз, и т.п.
а внешним видом коронок его просто невозможно удовлетворить.
вначале у них было "слишком много теплоты у корня
и слишком много опаковости у края".
после этого он решил не доверять лаборатории, а делать коронки сам
(он с этого начинал, десять лет проработал техником в израиле,
то есть коронки делать умеет). сделал сам и сам же забраковал
как слишком прозрачные, но недостаточно яркие.
в общем, ждём третьей итерации. а у него утром приёмная коммиссия в институте,
днём приём, а мои супер-коронки он изготавливает после приёма (т.е. ночью).
благодаря этой тщательности, на мастер-классе я переводила, сверкая
страшными как смерть временными коронками из пломбировочного цемента.
так как коронки фронтальные, мне вся эта дотошность мастера только на руку,
но как же трудно это всё стоически перенести и дождаться результата.

к нам приезжает фестиваль еврейской песни,
семь еврейских хоровых коллективов от иерусалима до вены и лондона.
будут выступать в капелле, петрикирхе, синагоге и в мариинском,
четыре концерта из шести – бесплатные. (тут подробнее) я, конечно, записалась.
а теперь и идти не хочется! точнее, живую музыку слушать очень хочется,
но как подумаю, что нужно снова куда-то ехать к конкретному времени,
наступает полная апатия. тем более, что два концерта совпадают с врачом.
хотя мы столько раз переносили приём по его обстоятельствам, что, наверное,
можно один разок перенести по моим. но сама идея снова успевать
к какому-то времени, чтобы соблюсти договорённность (в этом случае, план)
вызывает острое отторжение.
вообще, конечно, занятно. еврейский хор будет петь
в лютеранской церкви, построенной немецкой общиной петербурга.
в шаббат! полный мультикультурализм.

ещё я заметила, что в кинотеатре "аврора" раз в день показывают
"манифесто" джулиана розефельта, на английском с субтитрами.
не знаю, сколько это продлится, но петербуржцы, не пропустите.
очень-очень-очень-очень-очень-очень-очень рекомендую.

подруга привезла мне из лондона чай масала, вот такой:


а я тут затеяла варить молочный кисель. как я любила его в детстве,
как я обожала его в детстве! в детском садике у меня было топ-три любимых блюда:

(3) детсадовский высокий плотный омлет
(2) творожная запеканка
и (1) молочный кисель

он казался мне чем-то замысловатым и очень сложным в приготовлении,
как сейчас я воспринимаю крем-брюле, наверное.
в садике молочный кисель давали редко
(разнообразили меню), и это всегда было внезапным счастьем.
когда ~ в триннадцать лет я узнала, что это просто молоко-сахар-крахмал,
я его варила несколько недель подряд каждый день.
чувствовала себя ахлимиком, нашедшим философский камень.
я могу повторить эту ангельскую еду
в любой момент, на собственной кухне. невероятно!
когда читаю про ман, представляю себе вкус молочного киселя :)
но давно его не варила, лет десять, а, может, и больше.
и сегодня собралась. в процессе подумала – а что будет, если
закинуть в молоко пару пакетиков этой пряной масалы?
в четырёх случаях из пяти такие спонтанные эксперименты заканчиваются в унитазе,
но в этом конкретном случае лёгкий аромат специй (молоко не вода, сильно не раскрывает)
пришёлся как нельзя кстати и окрасил десерт в нежный бежевый цвет.

на сегодня всё :)

Tuesday, June 6, 2017

another day on earth

грею чай в чайнике из жаропрочного стекла на электрической плите,
а он (чайник) таинственно светится...


ещё сегодня покрасила волосы (этикетка обещала "холодный русый".
"ХОЛОДНЫЙ русый", я на её и клюнула, так надоели эти жёлтые оттенки.
в итоге получился светло-рыжий цвет), сделала масочку, 
в целях диверсификации источников дохода перевела статью
от новых заказчиков про интеграцию цифровых технологий 
в разные секторы финансовых услуг. приготовила лимонное сорбе
(200 мл сахара, 250 мл воды, 0,5 кг лимонов, купленных на сенном рынке за 15 рублей):


под вышивку посмотрела фильм "mine" - про американского пехотинца,
который наступил на мину и несколько суток ждал эвакуации
в буквальном смысле не сходя с места. 
- запрашиваю срочную эвакуацию! запрашиваю срочную эвакуацию! - сипит он в рацию
- эвакуация будет... через 52 часа, - отвечает центр
а кругом пустыня, палящий зной, песчаные бури, 
воды нет, по ночам дикие звери подбираются.
через 52 часа: - рядовой, вы ещё там? эвакуация задерживается ещё на 17 часов
уж на что я не милитарист, но тут прониклась. актёр такой симпатичный...



Tuesday, May 2, 2017

немного искусства в понедельник (или какой там сегодня день)

Emilio Jiménez, "Естественная, дикая анатомия"


многие недолюбливают монстеру, а мне кажется, в ней
определённо есть какое-то художественное высказывание.
вспомнилась будапештская квартирка, где это цветок был просто
смысловой доминантой. эх, good times!..


Jaime Pitarch, "Очки для циклопа"


Jaime-Pitarch, "Дверь, ведущая из ниоткуда в никуда"


совершенного вневременного да Винчи для равновесия


вот откуда, оказывается, Фон Триер брал визуальное вдохновение
для своей "Меланхолии" (кажется, я уже делала это открытие, и не раз,
но плохо то открытие, которое нельзя пере-открывать хотя бы раз в квартал!)

Sunday, April 16, 2017

ugly is the new pretty

изначально голливудские актрисы были дивами, небожительницами,
от земной повседневности их отделяла такая дистанция красоты, что
никому и в голову не могло прийти поместить их в эту повседневность
даже в воображении. несколько десятилетий спустя
бухгалтеры, которые, как известно, правят голливудом,
подсчитали, что зрительниц в синематограф ходит больше, чем зрителей,
почему-то посчитали всех зрительниц завистливыми дурнушками
и решили устроить им на экране полную репрезентацию.
дистанцию красоты отменили.
последней голливудской дивой была, наверное, ким бейсингер.
но переход от красавиц большого экрана к дурнушкам
для меня окончательно завершился появлением вот этой актрисы.



у неё красивый цвет глаз - hazel, её красиво красят и эффектно снимают, у неё
длинное спортивное тело, по красным дорожкам она ходит в волшебных платьях.
но все эти комплименты только подчёркивают,
до какой грустной степени отчётливо некрасива она сама.
в первых фильмах про дивергенты-шмивергенты и виноватые звёзды я думала,
как здорово они нашли воплощение подростковой нескладности и разобранности.
но когда она стала появляться и солировать во "взрослых" фильмах,
не в органичной роли побитой жизнью унылой тётки,
а в амплуа прекрасной нимфы, я поняла: the paradigm has shifted.

терпеть её не могу.

Monday, February 13, 2017

что романтичного придумать на день св в-на в условиях ограниченного бюджета?

как вам идея, например, бесплатно сходить на немое кино в институт финляндии --

14 февраля в 19:00 состоится встреча киноклуба в Институте Финляндии.
Художественный немой фильм Теуво Пуро "Meren kasvojen edessä" / «Перед лицом моря» (1926)

В прекрасный летний день трое студентов Кристоффер, Пентти и Лассе отправляются в морское путешествие. Друзья приплывают на остров Хюлкюсаари, где встречают таинственную семью. Кристоффер решает остаться на острове, чтобы узнать страшную тайну, которою скрывает отец и дочь с острова.

Продолжительность фильма: 1 час 35 минут
Титры: финский, шведский
Субтитры: английский
Вход свободный, желательна регистрация: instfin.timepad.ru/event/439805

Monday, January 30, 2017

в выходные смотрела "осторожно: дьяволик!", приключенческий боевик из 60-х.
похоже на раннего "бонда" и даже больше на "фантамаса",
только с симпатичным главным героем и на английском.
футуристические интерьеры, латексные маски и решительные микро-шорты


моё внимание привлекли аксессуары подружки главного героя


сразу вспомнились шанелевские жемчуга - хит трёхлетней давности,
которые все сразу начали носить, как по выстрелу стартового пистолета --

Tuesday, September 6, 2016

первые и последние кадры пятидесяти пяти фильмов



фильмы:
сходила в кино на "неонового демона".
понравилось, и даже очень, но поняла я это не сразу.
везде пишут "эстетский ужастик, эстетский ужастик",
а это совсем не ужастик и даже не триллер, а производственная драма, if anything.
неправильно определённый жанр заставляет ждать другого развития сюжета.

это режиссёр, который снимает длинными планами скучные вещи:
группа немногословных немытых мужчин перемещается
в серых пейзажах скандинавии ("восхождение в вальгаллу");
нью-йоркский водитель меланхолично смотрит в камеру через лобовое стекло ("драйв");
британский гопник с нелепыми усиками
бесконечно немотивированно ввязывается в драки ("бронсон").
теперь вот несовершеннолетняя модель, новоприбывшая в лос анджелес,
ходит по кастингам и ютится в трёхгрошовом мотеле.
но вот какое дело, всё, что снимает николас виндинг рефн,
гипнотизирует с трёх первых кадров, причём с любого места в фильме.
вроде бы, ничего не происходит, по всем приметам - тягомотина,
а оторваться ты не можешь, как муха в меду. та самая магия кино.



Wednesday, August 31, 2016

essential killing

поставила "необходимое убийство", думала смотреть фоном пока готовлю,
но меня неожиданно увлекло и понравилось.
понравилось, что история рассказана средствами кинематографа -
это не литературные чтения сценария на плёнку, как большинство фильмов,
но и не оживший фотоальбом, как "древо жизни": это именно кино.
текста почти нет, да и тот, что есть, герою-иностранцу непонятен,
но это вполне внятная история, захватывающая и завершённая.
захваченного в плен боевика из афганистана? ирана?
(а может, и просто местного жителя, оказавшего сопротивление)
под конвоем перевозят на военную базу в другую страну:
из барханов и известняковых ущелий - в заснеженные леса (россии? украины? польши?)
ему - из титров мы узнаём, что героя зовут мохаммед - удаётся бежать,
и дальше всё, что он делает, - это пытается выжить:
прячется, нападает на случайно встреченных людей, ест древесную кору
и муравьёв из муравейника, попадает в капкан, галлюцинирует после волчьих ягод.
и убивает - виновато, растерянно, вынужденно, раскаиваясь потом.
несмотря на то, что весь фильм - это история самого животного выживания
в ледяных пейзажах белой смерти,
мохаммед человечен и relatable (вызывает реакцию идентификации с героем):
слабеющий, безъязыкий, дошедший до отчаяния, голодный, нездешний.
что я здесь делаю? кто все эти люди вокруг? как от них спрятаться? очень знакомое чувство.
галло добросовестно тянет на себе кино, всё удовольствие от фильма - в его игре.
удивительный он всё-таки актёр (режиссёр, художник, музыкант) и человек.
очень порадовала аллюзия на "отцелюбие римлянки" в кульминации.
два близких мне момента: зимний холод как образ смерти, края света, конца всего
и проступающая через историю тема отчуждённости и инаковости.



вчера засыпала под "адвоката дьявола". там, оказывается, играет шарлиз терон (я и забыла).
такая она там утютюшечка с щёчками, яркий контраст с шарлиз теперешней модели "железная кнопка"


Tuesday, August 30, 2016

the red dragon

проблема зла в том, что осуществляющий его человек - только агент зла, так же разрушаемый им, как и пострадавшие от его дел жертвы.
в этом смысле наказание и месть, направленные на злого человека, бессмысленны, так как никогда не достигают своего истинного адресата, а только содействуют работе зла, усиливают её эффективность. зло всегда остаётся неотмщённым и безнаказанным, потому что больной ≠ болезнь, а зло - это болезнь, это хитрый ловкий вирус, уничтожение носителей которого вопреки всякой логике только ускоряет его распространение. как можно наказать вирус?
(смотрю сокурова и германа)

Friday, August 26, 2016

вилами по воде писано

винсент галло снял свой третий фильм -
"обещания, написанные на воде" - в 2010 году.
показал на венецианском фестивале и в торонто
и... решил, что выпуск фильма в прокат отменяется.
что поймут эти обыватели в моём искусстве?
стоит ли отдавать им своё детище на поругание?
пожалуй, нет. на сайте фильма уже шесть лет написано:
"демонстрация картины в ближайшее время не планируется."
как это на него похоже...